Joyce rimane sin da subito colpito dalla natura multietnica e multireligiosa di Trieste, così diversa dalla cattolicissima Dublino. Assiste spesso alla messa greco-ortodossa nella chiesa di San Nicolò, affascinato da rituali che non conosce, che osserva con attenzione e descrive in dettaglio in una lettera al fratello Stannie dell’aprile 1904 con dovizia di dettagli.
Lo stupore e la curiosità che nel 1904 Joyce prova a Trieste sono straordinariamente simili a quelli che Bloom avverte nel 1904 ne ‘I Lotofagi’ in Ulisse, quando osserva il rito della comunione nella chiesa di All Hallows. Come il cattolico Joyce scruta il rito greco-ortodosso e lo trova strano e vagamente comico, così l’ebreo Leopold Bloom osserva il rito cattolico, trovandolo ugualmente bizzarro e buffo.
«Il prete passò loro accanto, mormorando, tenendo la cosa nelle mani. Si fermava davanti a ciascuna di loro, prendeva una comunione, la scuoteva per farne scendere una goccia o due (sono in acqua?) e la infilava con cura nella bocca di lei. Il cappello e la testa della donna si abbassarono. Poi quella dopo: una vecchietta minuta. Il prete si chinò e gliela mise in bocca, mormorando tutto il tempo. Latino. Quella dopo. Chiudi gli occhi e apri la bocca. Come? CORPUS: corpo. Cadavere. Buona idea il Latino. Li rimbecillisce prima. Ospizio per i moribondi. Non sembra che la mastichino: la buttano giù soltanto. Idea stramba: mangiare pezzetti di cadavere. Per questo ha funzionato sin da subito con i cannibali».
James Joyce, Ulisse, ‘Lotofagi’ 344-352
traduzione di Laura Pelaschiar
